楼中，妆台前，他看到一面尘土封满的镜。它像久已弃置，久已不用。他轻摸桌上，在镜后面，找到了一个妆奁。

风景小筑中，窗外是夜。夜中的牌坊上，不眠的是那四个笔直书的四个字：“矢志靡他”

丝绳边有一张小字条，上面只有几个字：“给你给她的”……彭碗儿茫然抬：墨犹新墨，蛛奁尘镜上，光似老，老去的蛛奁内，写着“给她的、给她的……”