那天码上可够闹的。渔夫们腰里挂着丁当作响的虾蟹罐，正在漆网、补网；有钱的人、早的游客和当地一些居民在海边溜跶着。此时虽仍在涨，但海面已平静下来。查尔斯没有发现那个睛盯着大海的女人。不过，他对那个女人…或者防波堤…都没有多想，便迈着轻快的步沿着克立夫斯岭下的海滩朝目的地匆匆走去。他的脚步与他平时在镇里闲逛时懒洋洋的步迥然不同。

贝克（80—859），英国早期导游手册的作者。

在维多利亚中期（而不是现代），不可知论和无神论是与神学教条密相联的。为提醒读者注意这一，我最好还是引用当时女作家乔治·艾略特的名言：“上帝是不可思议的，永生是不可相信的，但义务是绝对的，不可避免的。”我们可以一步指，在这可怕的信仰游移当中，义务显得更加绝对。…作者原注。

我们尽可以哑然失笑，但当时人们在穿得舒服与建议行事之间采取游移态度，这说不定还是值得敬佩的呢。这里，我们再次遇到了两个世纪之间分歧的焦：义务是否会推动我们前？倘若我们把这对衣着、对力求应付不测的思熟虑看作愚蠢无知，看作无视经验，那么，据我看来，我们在对先辈的判断上就犯了一个严重的…或者是轻浮的…错误。这是因为，正是查尔斯那样的人…尽他那天穿得十分臃，带的工过多…奠定了今天所有现代科学的基础。他们在这一方面的“愚蠢”只是一表象，说明他们对另一至关重要的愚蠢持严肃认真的态度。他们发觉：当时的理论不足以解释世界；认识现实的窗被传统观念、宗教信仰和社会呆滞得模糊不清，这才是最大的愚蠢。他们懂得有许多东西有待于他们去探索，而探索本对人类的未来有着极为重要的意义。而我们却以为（在实验室里的人除外），没有什么东西需要探索了，以为只是跟目前人类生活有关的东西才是最重要的。难我们这一些就够了吗？或许够了。可是不要忘记，最后对这问题下结论的不是我们。

海波光粼粼，候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过，有的是黑，有的是白，还有的是红，向着他前的方向飞去。海滩的岩石之间有许多诱人的池，一阵怪异的念闪过这位可怜老兄的脑海…研究海洋生是否更有趣？不，不，是否更有价值？或许可以离开敦，到莱姆定居…不过欧内斯娜是无论如何不肯答应的。我极为兴地记下这一：这当儿，一个完全合乎人的时刻来到了。查尔斯警惕地环顾一下四周，当他确信四周无人时，便小心翼翼地脱去靴、绑和长统袜。那是童年才会有的时刻，他试着回想荷的诗句，说明这样的时刻古已有之。可这时一只小螃蟹从他边爬时，捉螃蟹的念分散了他的神。查尔斯在中的大倒影落在螃蟹警惕的、翘起的上。

如此看来，查尔斯那天弯着搜索前，沿海岸敲打着石，多次在遍布卵石的宽阔地段搜寻，难堪地被摔个仰面朝天，我觉得对这一些不应该到好笑。查尔斯对不时摔倒并不在意，因为那一天天气晴朗，里阿斯化石到可见。不多会儿，他发现自己到了个僻静，四周一个人影也没有。

正如你可能嘲笑查尔斯笨重的装备一样，你也可能嘲笑他研究面太宽，不够专门化。可是请不要忘记，自然史的

特姨妈家来后约半个小时，查尔斯再次来到码上。

他那打扮叫你看了不禁哑然失笑。他为这次海岸之行了充分的准备，穿一双带钉的长统靴，油布绑把诺福克法兰绒裹在上，外面披了一件长得可笑的大衣。他上着混绒布遮帽，手里撑着来海滩的路上买的梣木，肩上背着一个鼓鼓的帆布包，包里装着锤、包装材料、笔记本、药盒、手斧等杂七杂八的东西。对我们当代人来说，最难理解的是维多利亚时代人的方法论。这一我们可以再清楚不过地（也是再稽不过地）从贝克早期写的旅游指南里向游客提供的大量建议中看。我们实在难以想象，假如那些建议行事，旅行中还有什么乐趣可言？就拿查尔斯来说，他怎么竟不懂得轻装会更舒服些？怎么不知本不需要帽？在石粼粼的海滩上穿的铁钉鞋不是无异于穿冰鞋么？