不等多么需要耐心，人生中还是有许多值得等的事情的：等冬夜里情人由远及近的脚步声，等载着久别好友的列车缓缓站，等第一个孩生，等孩咿呀学语偶然喊一声爸爸后再喊第二第三声，等第一作品发表，等作品发表后读者的反响和共鸣…

我曾经在一个农场生活了一年半。那是湖中的一个孤岛，四周只见茫茫湖，不见人烟。我们在岛上稻，过着极其单调的生活。使我终于忍受住这单调生活的正是等——等信。每天我是怀着怎样殷切的心情等送信人到来的时刻啊，我仿佛就是为这个时刻活着的，尽等常常落空，但是等本就为一天的生活提供了彩和意义。

我曾经在一间地下室里住了好几年。日复一日，只有我一个人。当我伏案读书写作的时候，我不由自主地在等——等敲门声。我期待我的同类访问我，这期待使我到我还生活在人间，地面上的光也有我一份。我不怕读书写作被打断，因为无需来访者，极度的寂寞早已把它们打断一次又一次了。

等在命运之门前面，等的是生死存亡，其心情是焦虑，但不乏悲壮。等在生计之窗前面，等的是柴米油盐，其心情是烦躁，掺和着屈辱。前一等，因为结局事关重大，不易到无聊。然而，如果我们的悟足以平息焦虑，那么，在超脱中会味一看破人生的大无聊。后一等，因为对象平凡琐碎，极易到无聊，但往往是一习以为常的小无聊。

无形的，分布于商店、银行、车站、医院等与生计有关的场所，以及办理烦琐手续的机关衙门。我们为了生存，不得不耐着，排着队，缓慢地向它们挪动，然后屈辱地侧转颅，以便能够把我们的视线、手和手中的钞票或申请递那个窄里，又摸索着取我们所需要的票据文件等等。这类小窗常常无缘无故关闭，好在我们的忍耐力磨练得非常发达，已经习惯于默默地无止境地等待了。

人生唯一有把握不会落空的等是等那必然到来的死。但是，人人都似乎忘了这一而在等着别的什么，甚至死到临仍执迷不悟。我对这情形到悲哀又到满意。

可以没有情，但如果没有对情的憧憬，哪里还有青？可以没有理解，但如果没有对理解的期待，哪里还有创造？可以没有所等的一切，但如果没有等，哪里还有人生？活着总得等待什么，哪伯是等待戈多。有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答：“我要是知，早在剧中说来了。”事实上，我们一生都在等待自己也不知的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候，我们还是在等，等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步，就非自杀不可。所以，始终不场的戈多先生实在是人生舞台的主角，没有他，人生这场戏是演不下去的。

那么，倘若生活中没有等，又怎么样呢？在说了等这么多坏话之后，我忽然想起等的好，不禁为我的忘恩负义汗颜。

说起等的无聊，恐怕没有比逆旅中的迫不得已的羁留更甚的了。所谓旅人之愁，除离愁、乡愁外，更多的成分是百无聊赖的闲愁。譬如，由于通中断，不期然被耽搁在旅途某个荒村野店，通车无期，举目无亲，此情此境中的烦闷真是难以形容。但是，若把人生比作一逆旅，我们便会发现，途中耽搁实在是人生的寻常遭际。我们向理想生活发，因了必然的限制和偶然的变故，或早或迟在途中某一个上停了下来。我们相信这是暂时的，总在等着重新上路，希望有一天能过自己真正想过的生活，殊不料就在这个上永远停住了。有些人渐渐变得实际，心安理得地在这个上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，岁月无情，到来悲叹自己被耽误了一辈。