她没有睁开眼。

杨承煜把她的手臂冲洗干净，又拿起沐浴露瓶子，往手心里挤了一点，搓开，然后轻轻地、均匀地涂抹在她的后背上。他的手掌贴着她光滑的脊背，指腹沿着肩胛骨的弧度慢慢推开，动作克制而温柔。

苏晚晴的身体微微绷紧了一下，又慢慢放松下来。

杨承煜又打开花洒，把水温调高了一些，从她的后颈开始，顺着脊柱的线条，一点一点地把沐浴乳冲掉。水流带走了泡沫，也带走了她身上最后一丝沐浴露的香气，只剩下干净的、温热的皮肤触感。

苏晚晴闭着眼睛，感受着儿子的手掌在她后背上移动，力道恰到好处，既不会让她觉得被冒犯，又带着一种说不清道不明的温柔。

她不记得上次有人这样给她洗澡是什么时候了。可能是小时候，可能是她给儿子洗澡的那些年，角色对调，位置互换。

她的鼻子忽然有点酸，但没让眼泪掉下来。

冲洗干净后，杨承煜关掉花洒，从架子上抽下一条干浴巾，展开，从苏晚晴的肩膀开始，一点一点地擦干她身上的水。浴巾的绒毛柔软，贴着她的皮肤，吸走了水分。他从肩膀擦到手臂，从手臂擦到手背，又从后颈擦到腰际，动作依旧很轻很慢，不放过任何一个角落。

苏晚晴站在他面前，低着头，头发湿漉漉地垂在脸侧，遮住了大半张脸。她不知道自己的脸已经红到了什么程度，只知道耳根烫得像着了火。

杨承煜把浴巾搭在她肩上，又从架子上拿下另一条干毛巾，轻轻盖在她头上，像每天早上那样，毛巾的两只角垂在她耳边。

“妈，我抱您出去。”

苏晚晴“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。

杨承煜一只手从她膝弯下穿过，另一只手揽住她的背，把她打横抱了起来。苏晚晴靠在他怀里，脸埋在他肩窝处，头发湿漉漉地垂下来，水珠滴在他的手臂上。

杨承煜把她抱到床边，轻轻放下来，拉过被子盖住她。

“右腿磕到了？”他问。

“膝盖上面……”苏晚晴的声音闷闷的。

杨承煜把被子掀开一角，露出她的右腿。大腿外侧，一片青紫色已经泛了出来，在白得近乎透明的皮肤上显得格外触目惊心。那片淤青面积不小，边缘已经开始肿胀，中心的位置颜色最深，紫得发黑。

他伸出手，指尖轻轻按了一下淤青的边缘。

“这里疼吗？”

“有一点。”

他又按了一下中间的位置，力度稍微大了一些。

“这里呢？”

苏晚晴倒吸了一口气：“疼。”

杨承煜松开手，站起来，从行李箱里翻出一个黑色的小收纳包，拉开拉链，里面整整齐齐地摆着十几个小瓶子和几盒药膏。他拿出一盒白色的瓷瓶，上面贴着手写的标签——“跌打损伤膏”。

这是他自己配的，用了十几种中药材，熬了十几个小时才熬出这一小瓶。在意大利的时候，组织里的人受了跌打损伤，用的都是这个。

他拧开瓶盖，一股浓郁的药香散了出来，混着冰片和麝香的味道。